Смысл высказывания плохие привычки хороших детей. Советы психолога

Алла БАРКАН

ПЛОХИЕ ПРИВЫЧКИ ХОРОШИХ ДЕТЕЙ

Учимся понимать своего ребенка

Баркан А. И.

Б25 Плохие привычки хороших детей. Учимся понимать своего ребенка. - М.: Дрофа-Плюс, 2004. - 352 с: ил. + вкл. 8 с. - (Психология для всех и для каждого).

ISBN 5-9555-0432-Х

Каждый родитель хотя бы раз в жизни задумывался: «Правильно ли я воспитываю своего ребенка?»

Как разрешить бесчисленные кризисы дошкольного возраста и справиться с вредными привычками?

На вечные вопросы «кто виноват?» и «что делать?» отвечает автор книги «Плохие привычки хороших детей» - педиатр и детский психолог, а также мама и бабушка Алла Баркан.

ISBN 5-9555-0432-Х

УДК 159.922.7 ББК88.8

© А. Баркан, 2003 © ООО «Дрофа-Плюс», 2003

Почему

Вы проснулись, ослепленные солнцем? Почему за окном серебрилась роса? Почему ее капельки, как зеркала, отражали повсюду Вашу улыбку? Почему Вы проснулись с предвкушением счастья?

Потому, что настало утро нового дня. Дня волшебных общений с Вашим ребенком, постижения непостижимой поэзии. Вы проснулись факиром, всемогущим факиром. И ведь это - не грезы, а это реальность, потому что Вам, будничным и прозаичным, удалось сотворить неожиданно Чудо. Удалось сотворить, что творил раньше Бог. Вы, земные, нежданно создали божественное - лучезарного, солнечного малыша. Посмотрите, как он благодарен за это. Как растет, подрастает, превращается в Вас... Для того, чтоб потом повторить Вас в потомках. Вашу мимику, жесты, улыбку и смех. Ваши думы и мысли, надежды и чаяния. Цвет волос, разрез глаз... Даже Вашу курносость... Или, может быть, правильный греческий нос. Ослепительность солнечных капель веснушек... Он... повторит, что кажется неповторимым, и сумеет продлить Вашу жизнь на века.

Это Чудо Вас сделало мамой, папой. Потом сделает бабушкой, сделает дедушкой. Может быть. Вам удастся дожить до прабабушки. Может быть, Вам удастся дожить до прадедушки. Может быть, Вам удастся дожить до прапра...

А пока - наслаждайтесь общением с Чудом. Берегите его и колдуйте над ним! Совершенствуйтесь сами, идя рядом с ним. Дайте руку ему, свою крепкую руку. Его нежные пальчики вложите в ладонь и ведите по жизни, ее лабиринтам, словно гид - гид, который осилил уже этот путь. Будьте другом его, станьте верой, надеждой... А с любовью к Вам он сам пришел в этот мир.

Детство - это цветущий луг, залитый солнцем, по которому бежишь без оглядки к далекому горизонту. И как важно, чтобы рядом с тобой был любящий, опытный поводырь.

Несколько слов вместо предисловия

Болтушечку зовут Катенька. Ее ротик не закрывается ни на секунду и язычок обсуждает буквально все: от самых простейших истин до «мировых» проблем, что знает и что не знает, что видел, что слышал, что думает, что придумал. По-видимому, ему некогда отдыхать даже во сне. Во всяком случае, так кажется мне, когда в очередной раз я встречаюсь с болтушечкой на автобусной остановке и слышу, как даже сквозь шарфик, заботливо «пеленающий» ее ротик и шейку в морозные дни, язычок не перестает задавать вопросы и что-то при этом еще говорить, «жонглируя» с мамиными «нельзя» и «не надо».

Болтушечке скоро четыре. Она познает целый мир. А ее вечно раздраженная и рассерженная мама не в силах, по-видимому, познать свою собственную дочь, все время вступая в большие баталии с маленькой девочкой и утверждая свое «превосходство».

О, сколько нотаций и нравоучений обрушивается на голову этой хорошо одетой и заботливо ухоженной крошки, которую согревают лишь шубка да шарфик в морозные дни.

Болтушечка, как простреленная мишень, заложница воспитания, все время пробующая «на вкус» всю горечь наших воспитательных приправ.

И все-таки, невзирая на это, ее постоянно разбитый носик или поцарапанная щечка победоносно возвещают о том, что Катенька отыскала ответ на новое «почему», прекрасно зная, что будет потом. И как бы ни умоляла мама, малышка твердо стоит на своем и не желает ей «уступить дорогу», чтобы отречься от начатых исканий.

Болтушечка познает весь мир, в то время как мы, взрослые, не в состоянии понять даже сущность собственного ребенка. И маленькая девочка «обороняется» от «больших» родителей, топчась на автобусной остановке и не желая идти домой, мороча голову всем встречным и «поперечным», чтоб опоздать на очередной автобус, держащий путь к ее еще пока самому родному, но почему-то уже холодному очагу.

Малышка сыта, хорошо одета. У нее «заботливая» мама и, по-видимому, есть все. Но как мне хочется помочь ей. Да и не только ей, а и всем другим ухоженным и неухоженным детям, которых «воспитывают» день и ночь. О, как мне хочется «защитить» их от самых любимых родителей, читающих по ускоренной методике различные сентиментальные романы и не усвоивших почему-то элементарную азбуку воспитания детей, не знающих до сих пор и не понимающих, насколько важно, чтобы их незащищенного и беззащитного ребенка обычно согревал и обнимал не только шарфик в морозные и ветреные дни.

Когда я думаю, кто все-таки Ребенок, я почему-то представляю каждый раз курносого проказника-мальчишку: рот до ушей, в глазах счастливый блеск, танцующие ямочки на щечках... мальчишку, пускающего прямо к солнцу неуловимые, как время, пусть мыльные, но радужные пузыри, в которых отражается весь мир, и в этом мире он, он - сам, во весь свой рост.

Он... нами еще «не отредактированный», он... нами еще «не откорректированный», он... нами еще даже «неприлизанный», он... нами еще даже «неподстриженный»...

Такой, какой он есть... Взле-та-ю-щий, ле-тя-щий...

Такой, какой он есть, когда нас рядом нет, вернее, наших щупальцев цензуры.

И все же, несмотря на это, наш ребенок бежит все время вверх, без передышки, по радужной извилистой дорожке из пущенных им мыльных пузырей, ведущей к не-бос-во-ду!

1. Голый король. Маленький принц

Его Величество Ребенок!

Навряд ли может быть семья счастливой без ребенка. Пожалуй, нам не хватит всех имеющихся образов, сравнений и метафор, чтобы понять, кем все-таки для нас является малыш. И тем не менее попробуем его хоть с чем-нибудь сравнить. Ну что ж, попробуем, рискнем... Ребенок, как солнечный зайчик, как капелька солнца в семье.

А может быть, просто он - радуга. Цветная, волшебная радуга. Ведь спектр Вашей жизни в ребенке.

А может быть... он - светлячок... А может быть... просто улыбка, бриз после девятого вала житейских невзгод, неурядиц...

А может быть... Может быть... Может быть...

Запомните, кем бы он ни был, но он воплощение чуда, живущего в Вашей семье.

А чудо - как певчая птица, поющая лишь на свободе и гордо молчавшая в клетке.

Нет, чудо, скорее, фламинго - источник всех розовых грез и розовых наших надежд.

Но так же, как певчие птицы, фламинго волшебны лишь только, покуда они на свободе. В неволе... их розовый цвет становится будничным, белым... И нет больше розовых грез и розовых наших надежд.

Ведь чудо - оно - мимолетно и хрупко, как будто фарфор.

И если досталось Вам чудо, старайтесь его уберечь. Старайтесь его уберечь... Это в Ваших возможностях. Ведь чаще всего главной клеткой для птицы, неволею для фламинго является или же сможет явиться, как это бы Вам ни казалось вдруг странным, - Ваша семья... Да, да, Ваша семья. И Вы в ней. Вы сами, хотя Вам не верится...

Ну что же, попробуем разобраться, действительно ли это так.

Какие мы мамы?

Какие мы мамы? Какие?.. Какие?.. Когда-нибудь Вас хоть на миг занимал ли этот вопрос или нет? Наверное, не было свободного времени. Да и вопрос слишком странный, звучит непонятно. Какие мы мамы? Какие? Обычные... Ведь мама всегда - это мама как мама. И разве возможен тут разный подтекст?

Еще не родившись, малыш ощущает свою «неразрывность» с будущей матерью, живя в такт биения сердца ее. И эту свою «неразрывность» ребенок мечтает надолго потом сохранить. Недаром врачи говорят, что ребенку из всех витаминов важнее всего получить витамин «М», где «М» - сокращенное - мама.

И все-таки витамин «М» для детей не всегда идентичен. g нем разный состав.

Какие мы мамы? Совсем не обычные, совсем не похожие, а разные, разные... Поэтому детям живется по-разному с различными мамами. Но даже различные мамы имеют параметры сходства своих отношений с детьми.

Сейчас, в настоящее время, психологи уже выделяют четыре варианта мам с разными стилями поведения (А. Я. Варга, 1989). Из них оптимальный вариант - вариант Спокойной, уравновешенной мамы. Спокойная, уравновешенная мама может служить своеобразным эталоном материнства. Она как часовой на боевом посту. Всегда все знает о своем ребенке и вовремя придет ему на помощь. Причем так чутко и заботливо, с такой быстротой раскрутит весь клубок проблем ребенка, что многие из близких родственников еще даже не успеют догадаться о том, что этот клубок был. Но самым важным для ребенка является то, что ребенок растет и даже «расцветает» в атмосфере благожелательности и доброты.

У каждого человека самой первой привычкой было сосание. Нет ничего более естественного и приятного для младенца, чем сосание материнской груди. Это удовлетворение почти всех его жизненных потребностей – в пище, тепле, безопасности и любви. По сути, СОСАНИЕ – это то, что в первую очередь связывает ребенка с большим миром вокруг. Так почему же мы искренне удивляемся, когда в ответ на недружелюбность этого самого большого мира, ребенок или даже взрослый инстинктивно ищет «сосок»?! Когда человеку не хватает уверенности в себе, самостоятельности, или он волнуется, или предстоит какое-то важное дело, он почти машинально берет что-нибудь в рот (будь то палец, одежда, игрушка или карандаш). Таким образом, ребенок или взрослый помогает себе обрести спокойствие и взять себя в руки. Кстати, благодаря достижениям техники ученым удалось установить, что при неблагоприятном течении беременности беспокойство ребенка в утробе выражается именно сосанием пальца.

Итак, успокоение сосанием вполне естественно для ребенка. Но интересный вопрос: почему одни дети делают это эпизодически, а другие постоянно сосут палец, грызут ногти, облизывают губы и т.д.?

В норме, сосательный инстинкт постепенно ослабевает к двум-трем годам. Если же трех-четырехлетний ребенок не хочет отказываться от пустышки, постоянно обсасывает уши у плюшевого зайца или до крови обкусывает свои ноготки, значит, что-то не так… Скорее всего малыш чувствует себя неуютно в этом мире.

Самостоятельный – не всегда счастливый

– Ваньке уже скоро четыре, а он засунет палец в рот и сидит, – жалуется мама, – я его ругаю, он все понимает, и все равно назло сосет. С Юлечкой такого не было – ей раз скажешь, как отрезало. А мальчишки все такие…

Если ты нежеланный или нелюбимый ребенок, ты об этом знаешь. Ну, может быть, не знаешь, но интуитивно чувствуешь. И тебе до боли в горле хочется кричать! Только не знаешь, какие слова нужны, чтобы тебя поняли и полюбили… И ты от бессилия просто берешь палец в рот, как бы отгораживаясь и защищаясь от мира, который не любит…

Конечно, далеко не всегда причина так остра. Возможно, ребенку просто не хватает ласки и тепла, потому что мама пропадает на работе; или родители часто ссорятся, собираются разводиться; а может быть, в семье родился младший ребенок, и старшему кажется, что его теперь любят меньше.

Вредные привычки могут провоцировать и определенные стратегии воспитания. Есть родители, которые сознательно придерживаются установки: даже новорожденного ребенка нельзя баловать, иначе «сядет на голову». Детские психологи считают, что плохие привычки часто появляются у детей, которые с рождения испытали явный дефицит внимания со стороны родителей. Эти малыши подолгу оставались одни в кроватке, их редко брали на руки и не укачивали, если они плохо засыпали. Как правило, таких детей еще и рано отлучили от груди или резко забрали у них «пустышку», оставив сосательный инстинкт неудовлетворенным.

В условиях недостатка ласки и впечатлений ребенок испытывает скуку или страх и ищет успокоения в немногих доступных ему действиях: манипулирует частями своего тела, сосет палец или губу, теребит волосы, ухо, нос и т.п. Вначале он прибегает к подобным действиям потому, что нет рядом мамы. Когда же обеспокоенная мать появляется и стремится отвлечь малыша от навязчивых занятий, она уже не привлекает его внимания: ребенок занят сам собой. Малыш сам себя утешает и источник впечатлений также ищет в самом себе. Получается, что сосание пальцев, губ и т.п. компенсирует ребенку нехватку любящих рук, глаз. Эта самостимуляция может перерасти в привычку и растянуться на долгие годы.

В других случаях ребенок замечает обратившую на него внимание мать и тогда включается обратный механизм. Малыш чувствует, что нашел способ привлечь внимание мамы. Он активно продолжает делать то, от чего отучают. А продолжает, потому что, пока отучают, он получает долгожданное внимание. Такой замкнутый круг.

Не много ли мы требуем?

Дашенька пошла в первый класс… Она знала, что там ее ждет много интересного, добрая учительница, веселые одноклассники и «пятерки». Так говорили мама с папой. Но однажды Даша совсем неожиданно получила «тройку» по физкультуре. Она плакала и не знала, как сказать об этом несчастье родителям. Они так радовались ее отличным оценкам, называли «умницей», и вдруг такое… После той злополучной «тройки» у девочки и появилась привычка грызть ногти. Родители убеждали дочь в том, что это вредно, на что Даша отвечала: «Я не хочу – они сами грызутся!»

Несоответствие завышенным требованиям родителей является большим стрессом для ребенка. Если что-то получается не так, как ожидают мама с папой, у ребенка возникает чувство вины и он неосознанно хочет наказать себя. Именно по этой причине психологи считают, что большинство «саморазрушительных» привычек (ребенок грызет ногти, вырывает волосы, кусает себя) появляются от желания сделать себе больно – наказать за какую-то провинность или даже «дурные» мысли и желания. Кстати, заметьте: в мудром русском языке слова «грызение» и «угрызение» (совести) имеют один корень. Иногда разобраться в проблеме родителям помогает элементарный анализ собственной воспитательной стратегии. Необходимо задать себе ряд вопросов: «Уверен ли ребенок, что я буду его по-прежнему любить, даже если он не научиться играть на гитаре?», «Дочь ходит на гимнастику, потому что ей это нравится, или потому что не хочет расстраивать меня?», «Не боится ли меня мой сын?» и т. д.

Душевный разговор «на равных», вполне возможно, поможет вам понять причины беспокойства ребенка. Может оказаться, что сын стащил брелок у приятеля в детском саду, или дочь очень переживает, что недавно обманула бабушку. В этой ситуации ребенок, который очень боится разочаровать родителей и быть наказанным, будет молчать и неосознанно сам себя «бичевать», причиняя какую-нибудь физическую боль. Например, одна маленькая девочка постоянно ковыряла спичкой в зубах (пока десны не начинали кровоточить), потому что вопреки строгому запрету папы дружила с «плохой» девчонкой из их подъезда.

Подобные истории случаются в семьях, где степень доверия между родителями и детьми не так высока, как это необходимо ребенку для душевного благополучия и спокойствия; где «маленький человек» знает, что «большие люди», если им что-нибудь рассказать, будут тебя оценивать и наказывать, а не пытаться понять. А только твердая убежденность в том, что тебя будут любить всегда, помогает ребенку найти силы, чтобы признаться в проступке, а значит пережить и забыть неприятный эпизод.

Закрепляем привычку сами

Итак, в причинах и механизмах появления таких действий, как сосание, грызение, щипание, кусание мы попытались разобраться. В большинстве случаев эти действия вызваны тревогой и неуверенностью в себе. Однако каждый ребенок испытывает различные стрессы и нуждается в успокоении, но не каждый имеет навязчивую вредную привычку. В чем же дело?

Оказывается: для того чтобы эпизодическое сосание пальца или грызение ногтей превратилось в привычку, кто-то должен обратить на это внимание. Но не просто заметить, а еще и отругать, рассказать, как это плохо, и в дальнейшем навязчиво следить за тем, чтобы ребенок ничего не брал в рот. К сожалению, именно такую тактику «борьбы» применяют многие родители. Но ведь ребенок тянет палец в рот почти неосознанно, поэтому замечания родителей не заставят его прекратить, а, скорее всего, сделают привычку еще более навязчивой («запретный плод сладок» – девиз, который так любит наше подсознание). Кроме того, борьба с самим действием не имеет смысла, потому что корень зла кроется в психологическом состоянии ребенка. То есть, если даже мальчик или девочка под давлением родителей перестанет грызть ногти, вполне вероятно, что спустя время появится какое-нибудь другое навязчивое действие – облизывание губ, например. Тревога-то и неуверенность не исчезли…

Как же отучить ребенка от вредной привычки?

– Постараться установить с ребенком нежные и доверительные отношения, выяснить, что беспокоит или заботит его, чего он боится. Эти знания помогут вам разобраться в ситуации и вернуть ребенку уверенность в себе, своих силах и любви близких. А эта уверенность – главный враг тревоги, а значит и всех вредных привычек!
– Не лишайте ребенка необходимого физического контакта с мамой ни в младенчестве, ни в старшем возрасте.
– Старайтесь сократить количество требований и запретов.
– Сделайте жизнь ребенка радостной! Следите за тем, чтобы малыш получал много разнообразных впечатлений, чаще играл. А вот интеллектуальные нагрузки в большинстве случаев лучше сократить.
– Не берите с ребенка обещаний прекратить, например, грызть ногти. Его воля еще недостаточно развита. Нарушив данное обещание, он почувствует себя еще хуже, потому что к чувству тревоги добавится чувство вины.
– Если у вас не получается разобраться в проблеме самостоятельно, обратитесь за помощью к детскому психологу.

И последнее. Бывает, что ребенок «подсматривает» какую-нибудь вредную привычку у другого ребенка или у взрослого. Может начать ковырять в носу, как Сережка из детского сада, или постоянно теребить ухо, как старший брат. Если вы не станете заострять на этом внимание, скорее всего, «чужая» привычка спустя какое-то время исчезнет.

«Плохие» привычки детей

Если ребенок грызет ногти, сосет палец, ковыряется в носу, теребит края одежды, кусает губы или подвержен влиянию какой-нибудь другой навязчивой привычки, родителям нужно повести себя очень грамотно, чтобы помочь ребенку справиться с возникшей ситуацией, отучить ребенка от сосания пальца, ковыряния в носу и всего остального.

Легкий, но бездейственный путь

Когда ребенок выводит из себя своими вредными привычками, первое, что приходит на ум, сделать ему замечание (в приказном тоне, часто переходя на ор), наказать, запугать. И действует этот метод воспитания обычно плохо, или не действует совсем. Родитель начинает чувствовать свое бессилие и оттого только усиливает степень давления на ребенка. В таком противостоянии проигрывают все.

Выход - в комплексной терапии

Как и любое грамотное лечение, избавление от вредной привычки должно быть комплексным. И включать в себя: правильную реакцию родителей, изменение методов воспитания, выяснение причины появления вредной привычки, устранение провоцирующих факторов. Рассмотрим каждый пункт лечения подробнее.

Реакция родителей

Себя изменить очень сложно. Но нужно - ради блага своего «трудного» ребенка. И когда он в очередной раз подносит руку ко рту, чтобы начать грызть ногти, - не окрикивайте его, не бейте по рукам и не угрожайте связать руки. Попросите вежливо, как вам самим было бы приятно услышать просьбу. То есть не «А ну-ка прекрати немедленно», а «Давай ты перестанешь грызть ногти, пожалуйста». И сразу же переключите ребенка на какую-нибудь деятельность, интересную для ребенка.

Поиск причины

Прежде чем начать отучать ребенка сосать пальцы или грызть ногти, необходимо выявить причину такого его поведения. Конечно, в большинстве случаев вредные привычки у детей связаны с их волнениями и тревогами. Но и будучи в спокойной обстановке ребенок может начать грызть ногти. Что побуждает родителей восклицать: «Ну вот видите, никто его не нервирует, а он все равно за свое... А психологи навешивают про разную там нервозность...» Но дело в том, что те же ногти ребенок может начинать грызть не только от волнения и страха, но и от скуки, из-за чувства одиночества, и даже из-за чрезмерных нагрузок, усталости и при совершении каких-то ошибок.

Решаем психологические проблемы детей

Приглядевшись внимательнее к своему ребенку и выяснив, когда чаще всего он грызет ногти (ковыряется в носу и т.д.), нужно помогать ребенку справляться с ситуацией другими способами, сначала многое делая вместе с ребенком, а потом все больше уступать ему в деятельности. Если ребенок не умеет справиться с волнением, научить его приемам релаксации, использовать сказкотерапию, помочь побороть страхи. Если ребенку скучно - приложить усилия для того, чтобы научить его занимать себя, увлечь чем-то, найти хобби (кстати, дети нередко «подсаживаются» на грызение ногтей в машинах - скучно им сидеть в кресле и смотреть в окно, вот и находят себе занятие...).

Похвала

Любая вредная привычка у ребенка, согласно психологическим исследованиям, связана с подсознательным желанием обратить на себя внимание, заявить о себе, как о слабом и маленьком человечке, и, более того, с грустью по младенчеству. Поэтому если ребенок перегружен занятиями, если на нем много домашних дел (как на старшем ребенке в семье, например), все это может вылиться в привычку грызть ногти и обкусывать губы. И в таком случае, одновременно с другими мерами, нужно заострять внимание ребенка на том, что он уже умеет и чаще хвалить его именно за «взрослые» самостоятельные поступки, только так получится решить психологические проблемы детей. Кроме того, можно обратить внимание ребенка на то, что у взрослых нет привычки грызть ногти и ковыряться в носу (в частности, на девочек очень часто действует предупреждение, что «если ты будешь грызть ногти, они никогда не будут красивыми и ты не сможешь их красить, кольца не сможешь носить, чтобы не привлекать внимание к ногтям» и т.д.).

Не искуси...

Вместе со всеми другими мерами, важно по максимуму устранить из жизни ребенка провоцирующие факторы. Если грызет ногти, то регулярно их подстригайте. Если теребит губы, когда смотрит мультики, откажитесь на время от мультфильмов. Если ковыряется в носу во время поездки на машине, поручите что-то держать в руках на протяжении всей поездки, но старайтесь при этом совершать побольше пеших прогулок.

Учите радоваться

Никто не грызет ногти и не накручивает волосы на палец в радости! Вредные привычки связаны либо со скукой, либо с волнением. Но не с радостью. А потому лучшей профилактикой вредных привычек у детей могут стать для них уроки радости. Проводите время со своими детьми вместе и весело, не стесняйтесь дурачиться и впадать в детство. Спешите научить детей радоваться каждому дню. Ведь психологи уверяют, что если не научить ребенка радоваться до 14 лет, он уже никогда не станет оптимистом...

Мокрист фон Губвиг как никогда доволен своей жизнью. После публичного признания в мошенничестве он все еще жив. Почтамт, Монетный двор и Банк работают как часы. Супруга Мокриста все так же души не чает в нем и в семафорах. И вроде для скуки нет не то что места, но даже и времени… И все же, когда первый паровой двигатель завоевывает Анк-Морпорк, Мокрист фон Губвиг снова в гуще событий и снова на коне!

Заключительная книга трилогии о самом обаятельном мошеннике Плоского мира впервые на русском языке!

Терри Пратчетт
Поддай пару!

Посвящается Дэвиду Пратчетту и Джиму Уилкинсу - двум блестящим инженерам, которые научили своих детей осмотрительности

Сложно постичь ничто, хотя множественная вселенная полна им. Ничто странствует повсюду, вечно что-то опережает, и в великом облаке неведомого ничто стремится стать чем-то, вырваться наружу, прийти в движение, ощущать, меняться, танцевать, познавать - попросту говоря, быть чем-то.

И когда такой шанс повис в воздухе, ничто ухватилось за него. Ничто всегда знало про что-то, но это что-то было совсем не похоже на другие, и вот ничто тихо проскользнуло во что-то и поплыло, грезя обо всем сразу, и удачно приземлилось на спину одной очень большой черепахе, и поспешило скорее стать чем-то. Это было стихийно, это было фантастически, и вдруг - стихия попалась в ловушку! Приманка сработала.

Всякий, кто хоть раз видел берега и воды реки Анк, кишащие самой несусветной дрянью, должен понимать, почему рыбными деликатесами жителей Анк-Морпорка в полном объеме снабжал рыболовецкий флот Щеботана. Анк-морпоркские рыботорговцы, в порядке профилактики ужасных желудочных заболеваний среди населения, следили за тем, чтобы товар попадал на их прилавки из сетей, закинутых как можно дальше от города.

Для поставщика первоклассных морепродуктов Боудена Джеффриса двести с лишним миль, разделявшие рыболовные базы Щеботана и рынки Анк-Морпорка, были трагически долгим расстоянием, особенно зимой, осенью и весной, а летом так и вовсе сущей пыткой, когда дорога, если это можно так назвать, превращалась в раскаленную печку протяженностью до самой столицы. Если ты однажды имел дело с тонной перегретой осьминожины, это навсегда оставалось в твоей памяти. Запах потом стоял еще не один день, преследовал тебя даже тогда, когда ты ложился спать, и ни в какую не хотел отстирываться от одежды.

Люди - ужасно требовательные создания, вот и элита Анк-Морпорка (да и не только элита) хотела получать свежую рыбу даже в самые жаркие дни года. Собственными руками Джеффрис смастерил ледник и даже организовал на полпути смену, но все равно вонь стояла такая, что, ей-богу, слезы наворачивались на глаза.

Так он и сказал своему кузену Релаксу Джеффрису, садоводу и огороднику, который в ответ опустил взгляд в кружку с пивом и сказал:

А вот всегда так. Никто не думает о мелком предпринимателе. Ты хоть представляешь, как быстро ягоды клубники превращаются в кашу на жаре? Так вот я тебе скажу: очень быстро. Моргнешь - и нет твоей клубники, а покупателю подавай ягоду. А спроси у зеленщика, как непросто довезти чертов кресс-салат до города, чтобы он не завял, как уши прихожан на двухчасовой проповеди. Мы должны жаловаться правительству!

Нет, - пресек его кузен. - Я уже сыт этим по горло. Лучше давай напишем в газеты! Вот как дела надо делать. Все ведь жалуются на фрукты, на овощи, на рыбу. Пусть уже Витинари войдет в положение мелкого предпринимателя. В конце концов, зачем-то же мы иногда платим налоги?

Дику Кексу было десять лет, когда в их семейной кузнице в Овцекряжье его отец взял и исчез среди разлетевшихся обломков кузнечного горна и кусков железа, в облаке розоватого пара. Его так и не нашли в кошмарном тумане, который буквально обжигал своей сыростью, но в тот день маленький Дик дал слово отцу, навсегда оставшемуся в этом обжигающем мареве, что он поработит пар.

Но у его матери были другие планы. Элси Кекс была повитухой - и говорила соседям: "Детишки везде родятся. Без клиентов не останусь". Так что вопреки желаниям сына мать увезла его из родного дома, который теперь почитала проклятым. Она собрала все свои пожитки, и они вдвоем вернулись в родное гнездо Элси в окрестностях Сто Лата, где люди не исчезали необъяснимым образом в горячих розовых облаках.

Вскоре с мальчиком приключилось нечто знаменательное. Однажды, ожидая возвращения матери со сложных родов, Дик набрел на любопытное здание, которое на поверку оказалось библиотекой. Поначалу он было решил, что книги состоят сплошь из напыщенной чепухи: все эти короли, поэты, возлюбленные, баталии, - но в одной, все определившей для него книге он обнаружил нечто под названием математика и целый мир чисел.

Вот почему в один прекрасный день, десять лет спустя, он набрался духу, насколько хватило легких, и признался матери:

Помнишь, ма, как в прошлом году я сказал, что иду с друзьями в поход в горы Убервальда? Короче, я вроде как, это, типа немного приврал, но только чуть-чуть, честное слово, - Дик покраснел. - Дело в том, что я нашел ключи от старой папиной мастерской, ну и, в общем, поехал в Овцекряжье, провел там пару экспериментов, и, короче… - он с тревогой посмотрел на мать. - Кажется, я понял, в чем была папина ошибка.

Ма, вы с дядей Флавием дали мне образование, я теперь знаю и цифры, и арифметику, и даже всякие странные штуки, выдуманные эфебскими философами, где даже верблюды копытами чертят графики. А папа не знал ничего такого. У него были интересные идеи, но он не разбирался в те-хно-логии .

Когда он наконец дал матери вставить слово, та сказала:

Знаю уж, что никак тебя не отговорить, сыночка, в этом ты весь в отца, такой же твердолобый. И этим ты занимался в амбаре? Эхо-логией? - Она посмотрела на него с укоризной и вздохнула. - Не стану указывать тебе, что делать, но вот ты сам мне скажи: как твои ложнорифмы уберегут тебя от судьбы бедного твоего отца? - И она снова разразилась рыданиями.

Дик достал из кармана куртки нечто похожее на волшебную палочку для карликового волшебника и объявил:

Вот что убережет меня от беды, ма! Я освоил счетную линейку! Я могу командовать синусом, и распоряжаться косинусом, и даже искать квадратные корни! Так что кончай беспокоиться и пойдем лучше со мной в амбар, я хочу кое с кем тебя познакомить.

Госпожа Кекс нехотя потащилась за сыном в большой амбар, где он обустроил себе мастерскую, как в Овцекряжье. Напрасно мать надеялась, что сын каким-то чудом нашел себе девушку. Войдя внутрь, она беспомощно поглядела на большой металлический круг, который занимал большую часть амбара. Что-то металлическое со свистом носилось в нем кругами, как белка в колесе, источая специфический запах, похожий на запах камфоры.

Вот она, мамуль. Правда, красавица? - ликовал Дик. - Я зову ее Железная Ласточка!

Да, но что это такое?

Он расплылся в улыбке.

Это называется про-то-тип . Нельзя стать инженером, если у тебя нет прототипа.

Мать слабо улыбнулась, но Дика было не остановить. Слова так и сыпались из него:

Смысл в том, что, прежде чем браться за какое-то дело, нужно хоть немного представлять, что такое ты хочешь сделать. Мне как-то попалась одна книга в библиотеке, и было там про то, как работают архитекторы. Так вот, автор написал, что каждый раз, перед тем как браться за новый большой дом, он делал малехонькие модельки, чтобы понять, как у него все это получится. Он говорит: как бы нудно это ни казалось, но если ты хочешь чего-то добиться, главное, никуда не спешить и подходить ко всему обстоятельно. Вот я и экспериментирую с ней, чтобы понять, что у нее получается, а что нет. Я так-то собой очень даже доволен. Сначала я сделал колею деревянной, а потом подумал, что сюда нужен такой тяжелый мотор, вот я и порубил деревяшку на дрова и вернулся в нашу кузницу.