Как правильно чистить обувь. Как заработать на грязных ботинках

«МК» проверил, нужны ли столице чистильщики обуви

Чистильщики обуви для Москвы уже не просто экзотика. Они сохранились в единственных экземплярах, разве что в элитных гостиницах. Что же касается уличных чистильщиков, то они пропали и вовсе. И не потому, что на таком бизнесе много денег не заработаешь. Все дело в том, что они просто невыгодны столичному правительству. Это доказало и одно из последних событий — на коллективное письмо чистильщиков в мэрию с просьбой поддержать старинную и экзотическую профессию внятного ответа не поступило. Корреспондент «МК» испробовал на себе ремесло уличного чистильщика и столкнулся с коррупцией и непониманием прохожих.

Откуда ноги растут

Найти в Москве уличного чистильщика обуви — все равно что искать иголку в стоге сена. Нет, еще труднее — в стоге сена иголка есть хотя бы гипотетически. А вот увидеть на тротуаре мужчину с деревянным ящиком и щетками невозможно — такие люди просто «вымерли» как динозавры. Правда, услуги ручной чистки в городе все-таки действуют. Например, чистильщик имеется в штате сотрудников одного из пятизвездочных отелей на Тверской улице. Но в основном его работа походит на труд швейцара. Проще говоря, ему приходится почти весь день стоять на ногах — так как чистильщик должен с почтением встречать всех потенциальных клиентов. Сесть разрешается лишь во время чистки, которая, как правило, занимает всего 5-7 минут. Учитывая то, что в среднем через руки «обувного косметолога» проходит 2-3 человека в день, чистка обуви для него — и работа и отдых одновременно.

Для того чтобы встретить хоть одного настоящего (уличного) чистильщика, мне пришлось отправиться в Ассирийскую церковь, что на Дубровке. Туфли, кстати, там у всех чистые и блестят, как новенькая 10-рублевая монетка. А дело все в том, что у каждого ассирийца чистильщиком обуви работал отец. Или дед. В крайнем случае прадед. Поэтому рецепты безупречного внешнего вида ботинок они передают так же, как и свою веру — из поколения в поколение.

Приучило ассирийцев к этой профессии несчастье. Они попали в Россию во время Первой мировой войны. После ухода русских из Персии и Османской империи ассирийцы бежали вместе с нашими соотечественниками. Их приняло советское правительство. И это только сейчас многие ассирийцы известные врачи, ученые, писатели. А тогда они элементарно не знали русского языка. И конечно, работу себе найти не могли. Так они и освоили специфический бизнес — чистку обуви.

В Москве нет настоящего гуталина

Пропал гуталин с прилавков еще в 1990-е годы. Правда, по словам бывалых ассирийцев, каждый москвич может сделать гуталин у себя дома. Для этого как минимум нужны воск, сажа и скипидар.

Но хорошо будет совершить и еще кое-какие приготовления. Открыть настежь окна и отправить гулять детей — запах будет очень резким.

Варить гуталин можно в простой кастрюле. Для этого необходимо выдавить в нее тюбик воска для натирания полов (примерно 150-200 граммов), немножко сажи (на глаз, так чтобы гуща приобрела черный цвет), столовую ложку скипидара. Все это должно вариться в кастрюле, но не кипеть. После того как «коктейль» загустеет, ему надо дать время остыть.

Кстати, если черного гуталина окажется слишком много, его цвет можно и изменить. Старый крем нужно опять поместить в кастрюлю, а во время варки добавить скипидара и охряной краски — тогда гуталин станет коричневым.

Многие кустарные чистильщики не чужды и некоторого эстетства при готовке гуталина. Так, они любят придавать средству для чистоты «муар» — кольцеобразный рисунок на поверхности крема. Для этого нужно просто пустить в баночку с гуталином воздух. Например, приоткрыть ее и положить между оконными рамами. Тогда рисунок обязательно появится.

Для своей работы я приобрел некоторое подобие гуталина — плоские емкости с черной мазью, по 30 рублей каждая. Разумеется, синтетического состава. Но не все оказалось так просто.

По совету бывших чистильщиков, пришлось купить одну жесткую щетку (по типу одежной, ей наносится гуталин на обувь), две мягкие щетки из конского волоса (для равномерного распределения по коже черной мази) и бархатную ткань — ей нужно обрабатывать ботинок после всех процедур. Тогда гуталин ложится на обувь ровно, а кожа приобретает презентабельный вид. Как на прилавке.

И смех и грязь

Неуютно — первое, о чем думаешь, когда садишься на хилый раскладной стульчик в подземном переходе. Вокруг торопятся люди. Лес ног поднимает с гранитного пола мелкий сор и пыль. Вся эта пакость летает перед твоим носом. Негде помыть руки. А значит, нельзя и перекусить — после обработки щетками, тряпками и гуталином нескольких замызганных пар обуви брать пищу этими руками, мягко говоря, брезгуешь. А если попытаться представить, по каким дорогам ходили эти ботинки и во что они могли наступить, и вовсе становится тошно. Хочется одного — уюта. Помыться, поесть, поспать.

Правда, если посмотреть на старые фотографии, особенно сделанные в те времена, когда советская власть еще не окрепла, а услугами уличной чистки уже пользовался каждый второй, чистильщики сидели прямо пятой точкой на камнях, не сильно заботясь о последствиях. Сегодня, сядь чистильщик на асфальт по-турецки, к нему вряд ли кто-нибудь подойдет. Время не то, да и крохотный дачный стул может позволить себе купить почти каждый.

Первым местом, где я испытал ремесло чистильщика, был подземный переход у Московского зоопарка. Как только я там расположился, сразу объявился охранник. Объяснил, что коммерция в этом месте запрещена. Пришлось несколько минут убеждать его, что я собираюсь чистить обувь совершенно бесплатно. Предлагал и ему. Но он оказался бывшим моряком — сам умеет.

За час появился всего один клиент — женщина, продававшая в киоске напротив воздушные шары. Сказала, что очень удивилась. А последний раз сама видела уличного чистильщика лет 20 назад. Денег с нее я брать не стал, потому что работу выполнил некачественно — запачкал ее чулки. Во-первых, из-за своего неумения. А во-вторых, по причине скудости столичного обувного рынка. Раньше даже чистильщик с 10-летним стажем использовал специальные зажимы для ног, которые надевались клиенту на щиколотки, чтобы не запачкать гуталином носки. Теперь их в Москве не сыщешь. Потребности нет.

В Африке чище

Бизнес в переходе не окупался, большинство прохожих тихо смеялись и улыбались, когда я предлагал почистить им обувь. Молодежь снимала меня на видео. Многие говорили, что чистят обувь дома и моего гуталина боятся. Поэтому я решил сесть рядом с метро — там много приезжих, народ неприхотливый...

У станции «Краснопресненская» объявился второй клиент, мужчина лет пятидесяти. Он признался, что в Союзе пользовался такими услугами почти каждый день. И спросил, буду ли я здесь сидеть завтра. Ему я носки уже не запачкал. И он щедро отстегнул мне полтинник.

Правда, после первого заработка сразу появился полицейский. И потребовал исчезнуть с площади возле метро. На мой вопрос, по какой причине я должен ретироваться, он ответил: «мешаете проходу пассажиров». Сидел я, кстати, в углу. В таком углу, в который не то что люди не заходят, но и бычки бросают редко.

Пришлось ретироваться. Я сел в парке, через который снуют люди, работающие на набережной. Тогда возник и третий клиент. Он, кстати, направлялся в Дом правительства. Правда, был чернокожим.

Клиент рассказал, что сам родом из Сенегала. В Москве работает в посольстве. Когда я ему пожаловался на полицейского у метро, он удивился. И сказал, что такой бизнес у них в Сенегале процветает. А уличные чистильщики помогают полицейским ловить бандитов — являются осведомителями. И получают за это деньги.

Но в Дакаре в отличие от меня бархатом чистильщики не пользуются — не по карману. А стирают мазь более простыми материалами. Например, льном.

В длинном подземном переходе возле метро «Улица 1905 года» произошел курьезный случай.

Расположившись в углу, я, не стесняясь, предлагал почистить прохожим обувь бесплатно. Решив узнать реакцию людей на шутки и выявить в толпе политизированных, я предлагал почистить обувь бесплатно: «За Путина» и «За Навального». Люди еще больше улыбались, но подойти и поставить ногу на ящик так никто и не решился.

Через 10 минут из стенной двери появился охранник. Сказал, что мне надо собирать вещи и покидать переход. Я ответил ему, что не беру денег за свою работу. И прекрасно осведомлен, что подобная коммерция в переходе запрещена. Охранник нахмурился и сказал, что не может постоянно следить за моей работой и проверять, беру ли я деньги. А потом признался: полицию вызывать не будет. «Я бы лично решил с вами этот вопрос», — сказал охранник, хитро улыбаясь и явно намекая на нечистое общее дело. Но платить барыш мне было не с чего — 50 рублей, заработанных за пару часов, его бы вряд ли обрадовали.

Вот и выходит, что чистильщики обуви еще нужны некоторым горожанам, а властям нет.

Один из руководителей ассирийской общины рассказал, что раньше в Москве было более тысячи уличных обувных мастеров. Сидели они в людных местах и всегда имели немалый доход, так что кормиться было можно. Но оказалось, что есть вещи более ценные для города, чем услуги чистильщиков, — продажа пива и сигарет.

Естественно, такого вида коммерция приносит больше денег предпринимателям. И, конечно, дает большие поступления с налогов в городскую казну. В 1990-е, а отчасти и в нулевые годы места, на которых сменилось несколько поколений чистильщиков, продавались «с молотка» от 2 до 4 миллионов рублей. Покупатели — владельцы палаток с пивом и табаком. Обувному мастеру таких денег на торгах просто не предложить. А систему продажи палаток с молотка отменять пока никто не собирается.

Но случались и более неприятные истории.

Таких ларьков уже не найти в Москве.

Наследство Яши из Хамовников

Многих чистильщиков москвичи раньше знали в лицо. Были их постоянными клиентами и даже ревновали к ним случайных прохожих. Одна из таких бывших московских знаменитостей — чистильщик Яшка. Он проработал чистильщиком 35 лет. И по-другому его никто не называл.

Долгое время после распада СССР он продолжал трудиться в Хамовниках. Правда, деревянный ящичек ему пришлось сменить на палатку — по новым правилам уличной коммерции. И заниматься пришлось не только чисткой, но и починкой обуви и продажей сопутствующих товаров: стелек, шнурков, гуталина. Палатку на оживленной площади он отдавать категорически не хотел. И законно отобрать ее было нельзя.

Тогда к Яшке наведались несколько приезжих из южных республик. И, зайдя в палатку, отметелили его так, что сам добраться до дома он уже не мог. Яшка, как и все столичные чистильщики, ассириец. В 1940-е годы прошлого века немцы, не шибко разбиравшиеся в антропологии, заподозрили в нем еврея. Внешность у него южная, да и имя подходящее. Доказывать свое ассирийское происхождение Яшке пришлось несколько бессонных суток. Причем в отделении гестапо. С побоями, пытками и прочими унижениями. Но даже они показались ему неприятным приключением из юности по сравнению с избиением неизвестными во имя пива и сигарет в Хамовниках.

От запугиваний и от бесконечных перемещений его палатки с места на место у Яшки сильно испортилось зрение и развился сахарный диабет. Недавно он умер. Теперь палатка перешла вдове. Только вот собственность на нее наследница оформить не смогла. И работать в ней тоже не может — ей отключили свет. Зато каждый год она получает квитанции. Вроде как за аренду. Приходится платить пенсионерке по 18 тысяч рублей в год. Что делать — неизвестно. В управе говорят: собственности на место у вас нет, а значит, работать вы в Хамовниках не можете. Но деньги, пожалуйста, заплатите. Да и сразу отказаться от места трудно — для родственников это память об обувном мастере, отдавшем 35 лет жизни за чистую и опрятную обувь.

Собянин, помоги!

Кстати, представители ассирийской общины «Хаядта» просили помощи у столичного мэра Сергея Собянина. Они направили ему письмо с просьбой защитить обувные палатки от аукционов, на которых чистильщики не выдерживают конкуренции, и сохранить все существующие палатки как социально значимые объекты. Ведь речь идет о качестве ремонта обуви и, следовательно, об опрятном внешнем виде москвичей. А равнять это с городской прибылью от аукционов, считают они, просто глупо. Однако городские законы менять не стали. И обувные палатки (в основном они расположены на Садовом кольце) продолжают исчезать как ненужные атавизмы.

Кроме того, говорят ассирийцы, бояться обувных мастеров не надо. А у некоторых есть по отношению к ним комплекс: маргинальная профессия, могут обмануть, пьяницы. На самом деле люди они тихие, и среди них много интеллигентов. Об этом знают не только коренные москвичи, но даже иностранцы.

Несколько лет назад к ассирийскому чистильщику подошел немец. Во время рабочего процесса чистильщик ловко разговаривал с ним на немецком, шутил и даже читал стихи. Причем на таком архаическом диалекте, который в современной Германии сохранили лишь единицы. После удивительной встречи немец привел к чистильщику целую делегацию соотечественников, которые платили за чистку, чтобы услышать в Москве родную речь. Сейчас этого человека, разумеется, не встретишь. На том месте стоит другая палатка. С более популярными среди горожан товарами.

Уличные чистильщики обуви, предлагающие прохожим свои услуги, исчезли на Западе и в России. В столице услуги чистильщиков обуви пользуются колоссальным спросом. И ничего не доказать. Вообще-то это было в «Гасиенде»1. Бутблекер - чистильщик обуви. Профессия, представители которой оказывают прохожим услуги по чистке обуви (обычно гуталином). Свечники, ткачи, чистильщики обуви - список можно долго продолжать.

В развитых странах Запада в настоящее время эта профессия уже практически исчезла, встречаясь в основном как «аттракцион» для туристов на ярмарочных мероприятиях. Однако в Китае все еще можно встретить представителей данной профессии.

Профессия: чистильщик обуви. О сияющих ботинках от первого лица

В Гуанчжоу она переехала со своей семьей лет 10 назад. Ее муж работает плотником, сын также трудоустроен, поэтому ее работа чистильщицей обуви не является необходимым условием их выживания. Для чистки обуви она последовательно использует три разных тряпки и две разных щетки. После чего она натирает обувь бесцветным воском, а потом уже и кремом.

В Китае почти каждый может позволить себе золотые украшения, однако, это не означает, что человек богат», - говорит она и придирчиво осматривает обувь следующего клиента. Разумеется, работает закон больших чисел - где-то сохранились представители этой профессии, но смысл в них скорее декоративный. Теперь перенесёмся в Париж 2015-го. Первые в очереди на выбывание. Потому что есть радары, есть камеры, есть гироскопы и есть навигационные системы.

Исчезнувшие профессии

Эта профессия своим появлением обязана эксперименту, который в 1970-х годах провели два американских ученых в Гватемале. Это может показаться странным, но я действительно очень люблю чистить обувь, даже разговариваю с ней, когда работаю, — улыбается Константин.

Да и я сам был кадетом, учился в академии МВД, потом служил в армии. Так что «пунктик» держать обувь в отличном состоянии вполне оправдан. Сначала с обуви убирают пыль, затем моют специальным шампунем, используют лосьон-пропитку и крем. Мастер работает двумя щетками одновременно, — рассказывает Константин. Я считаю, что рабочие профессии тоже важны и нужны. Главное — это стараться делать свою работу, и тогда вам будет нечего стыдиться.

С понедельника по пятницу белые воротнички в Гуанчжоу топчут ботинками широкие тротуары центрального делового района. Ли дежурит на улице каждый день с 7:30 утра и до 6 вечера. Жарким летом и дождливой весной ее можно встретить на своем «рабочем месте». За один рабочий день, как правило, я зарабатываю 70 или 80 юаней. В иные дни я могу заработать и 120 юаней, но это, конечно, большая редкость.

Ли родилась в Чунцине. Гладкая кожа ботинок искрится в лучах полуденного солнца, когда Ли заканчивает свою работу. Я люблю свою работу, - продолжает она. - За что? Ну, прежде всего за гибкий график».

Правда в чае — ежедневный интернет-журнал о бизнесе с Китаем. Люди учатся, получают дипломы, работают… А потом оказываются на улице, потому что профессия, которой они зарабатывали деньги, перестала быть необходимой бизнесу. В этом материале мы попробуем разобраться, почему это происходит и как избежать обивания порогов работодателей. Современный мир существует в условиях рыночной экономики, когда труд оплачивается деньгами.

Как нетрудно догадаться, последних очень мало. Большинство профессий оплачиваются либо из государственного бюджета, либо из бюджета компании. Бизнес, как и государство, не содержит в себе благотворительной функции - это институт, основанный на эффективности, где расходы не должны превышать доходы. В 1760-х годах в Великобритании началась промышленная революция - переход от ручного труда к машинному. Тысячи людей громят автомобили, которые зарегистрированы в такси-сервисе Uber. Последний за счёт технологий выстроил систему, при которой каждый человек может работать таксистом.

Причина исчезновения профессий

Это подтверждает, что за прошедшие почти 300 лет в сознании людей ничего не изменилось - они недовольны, когда остаются без работы. Если вашу работу можно описать алгоритмом или скриптом, поздравляю - вы в очереди на выбывание. Второй мощный двигатель в сторону автоматизации - надёжность и качество. У хирурга может дрогнуть рука, у водителя, который поругался с женой - руль. Если от вашей работы зависят жизни людей - в очередь.

Это всё было о роботах - станках нового тысячелетия. Помните, как компьютер обыграл Гарри Каспарова в шахматах? Так вот, это был 1997 год. В шахматах количество возможных уникальных партий - 10 в 118 степени. Количество атомов в обозримой вселенной - 10 в 80 степени. А ещё и облачные вычисления набрали популярность - это значит, что я могу пользоваться услугами супер-компьютеров колоссальной мощности со своего смартфона.

Назад в настоящее

Видели, что в Калифорнии делают ребята из России с проектом Luka.ai? Видели, с какой скоростью апгрейды получает Siri и прочие ассистенты? Печально, но профессия автора тоже катится к чертям - уже сегодня перфоманс маркетинг больше напоминает управление вычислениями, чем олдскульный маркетинг. Первыми уйдут те ребята, которые не дружат с цифрами, и не умеют играть на новых крутых инструментах.

ПАМЯТЬ О РОДАХ ДОЛЖНА БЫТЬ ПРИЯТНОЙ

Если судья симпатизирует подсудимому, то будет пытаться вынести решение в пользу последнего. Но вот в хирургии, где требуется идеальные движения и полная сфокусированность, людям делать нечего. Например, работа в условиях отсутствия данных. Но важнее и востребованнее всего те, кто все эти системы будет разрабатывать и проектировать. Сегодня стоит получить хотя бы базовые навыки в программировании. Это поможет в случае чего оставаться на плаву, это поможет быть в эпицентре прогресса, а не волочиться за ним по пыльной и безжизненной дороге.

Профессия чистильщика обуви, или бутблекера, была особенно популярна в 19 веке, но со временем в Европе и России встретить на улице мальчиков с щеткой и гуталином стало практически невозможно. Масштабы деятельности чистильщиков обуви достигли наибольшего размаха в конце XIX века на улицах британских и американских городов.

Конституция СССР 1936 г.
Статья 9. Наряду с социалистической системой хозяйства,
являющейся господствующей формой хозяйства в СССР, допускается
законом мелкое частное хозяйство единоличных крестьян и кустарей,
основанное на личном труде и исключающее эксплуатацию чужого
труда.
Конституция СССР 1977 г.
Статья 17. В СССР в соответствии с законом допускаются
индивидуальная трудовая деятельность в сфере кустарно-ремесленных
промыслов, сельского хозяйства, бытового обслуживания населения,
а также другие виды деятельности, основанные исключительно на
личном труде граждан и членов их семей. Государство регулирует
индивидуальную трудовую деятельность, обеспечивая ее
использование в интересах общества.

На основании указанных статей советских конституций действовали в основном артели инвалидов и... айсоры. В Москве айсоры (они же ассирийцы) появились в конце 1910-х - начале 1920-х годов. В связи с серьёзными гонениями на территории Турции, они стали переселяться, в том числе, и на территорию советской России. В Москве они начали заниматься чисткой обуви и со временем это стало их монополией. Москвичи, как правило, называли их "армяшками", но армян среди них не было.

Фото 1980-х гг. Петровка, возле дома № 3.

Фото кон.1980-х гг. И. Нагайцева. Та же палатка.

Фото 1947 г. Р. Капа. Угол Рождественки и Пушечной улицы.
Гуталин изготавливали сами. Для этого печную сажу смешивали с яйцом и пивом. При этом сажа должна быть как можно более мелкой, иначе чистильщик рисковал поцарапать ботинки. Крем для обуви у каждой семьи был своим собственным, секретным. Его цвет подбирали в зависимости от цвета ботинка. Тайны ремесла передавались из поколения в поколение и посторонним не выдавались. Зато алгоритм чистки везде был одинаков: первым делом щеткой наподобие одежной смахивалась пыль. Потом в ботинок вокруг ноги вставляли картонки, чтобы ненароком не испачкать носки. На обувь наносили крем. При необходимости, чтобы подобрать нужный оттенок, смешивали несколько разных кремов. Этот состав втирали в обувь другой щеткой. А спустя несколько минут уже третьей полировали. Окончательный блеск наводился бархоткой. К таким ботинкам пыль не приставала несколько дней! Отсюда.
Но это, конечно, в 1920-е, 1930-е годы. В 70-е гуталин был уже фабричный.

Фото 1981 г. В. Царина. Там же. Но палатка уже нового образца.

Фото 1980 г. В. В. Милосердова. Вон, под вывеской "Снежинка" (это химчистка была) видна палатка "Чистка обуви".

Марк Луцкий
Воспоминание о чистильщиках обуви
Вы помните – шустры и споры,
С глубокой древностью в очах
Чистильщики сапог – айсоры
Сидели в будках на углах?
Их руки действовали хитро,
Шло колдовство во всей красе!
А кремов пестрая палитра
В коробках из-под монпасье!
А взмахи полукруглой щеткой!
А отблеск зайчиков-зеркал,
Когда малиновой бархоткой
Чистильщик башмаки ласкал!
Который ярче? Ну, который?
Как будто свет шел от земли!
Куда девались вы, айсоры?
Ужель в Ассирию ушли?

Многие из них до сих пор на своих местах стоят и работают.
Про одного из таких чистильщиков писала одна из центральных советских газет. У него эта заметка в рамке в палатке висела. Сам видел и разговаривал с ним, но теперь не могу вспомнить, где его палатка стояла? На Тверском бульваре? Может кто помнит?
UPD: Юрий Рост писал. Вот его снимок.

Находясь в Германии, Чарльз Митчелл, председатель Национального Сити Банка Нью-Йорка, сообщил своим акционерам следующее: «Положение в промышленности Соединенных Штатов абсолютно надежно, и ситуация с кредитованием никак не критическая… Всеобщий интерес к брокерским займам всегда преувеличен… В целом, биржа находится сейчас в здоровом состоянии. За последние шесть недель, благодаря снижению цен, продано значительное количество товаров… Мне неизвестно о каких-либо неполадках на или с основным бизнесом и кредитной структурой». На календаре стояла дата 20 октября 1929 года, воскресенье.

28 октября того же года в понедельник Джозеф Патрик Кеннеди, отец будущего президента США Джона Кеннеди, продал все свои биржевые активы. Считается, что Старина Джо, как между собой коллеги называли Кеннеди-старшего, настолько удачно вышел из игры, что в трейдинге даже появился термин Joseph Kennedy Moment – нереально удачное закрытие ставок. Что заставило Кеннеди поступить так? Анализ рынка? Обзор прессы или результаты социологического опроса?

Time Magazine приводит вполне обоснованную версию: «Старина Джо преуспел на Рынке Большого Быка (Great Bull Market, то есть грандиозный обвал рынка акций в 1929 - прим. автора) и отлично пережил крах, поскольку он обладал страстью к фактам, не полагался на чувства и тонко чувствовал тайминг (одним слово перевести слово timing достаточно трудно - имеется в виду «знал, когда войти в рынок и когда выйти)». Просто и ясно: анализируйте факты, не девайте волю эмоциям, тщательно рассчитывайте продолжительность и динамику сделок - вот вам факторы успеха. У нас нет причин не доверять Time, но для объективности стоит упомянуть одну легенду, весьма необычно трактующую поспешность Старины Джо в выводе своих активов с рынков.

Биржевые легенды о чистильщике обуви

Утром 21 октября Джозеф Кеннеди , идя на работу, остановился, чтобы почистить ботинки и подозвал чистильщика обуви. Шустрый мальчуган ловко принялся начищать ботинки миллионера.

— Мистер, а вы понимаете в биржевой игре? - невзначай спросил мальчик.
— Пожалуй, да, - улыбнулся Старина Джо.
— У меня есть несколько железнодорожных компаний. Что посоветуете с ними делать?
— У тебя есть акции? — удивился Кеннеди.
— Да. Отец купил сотню, а я выкупил десяток. Как ими лучше распорядиться.

Поборов замешательство, Кеннеди посоветовал… Впрочем, его совет от нас скрыт, но для нас важнее другое: невольный совет закончить игру трейдер получил от мальчика, чистившего ему туфли. Изумление Кеннеди от того, что чистильщик обуви является акционером, легко понять - в 20-е годы прошлого века биржа считалась привилегией богатых и могущественных людей. Когда Кеннеди понял, что акции появились даже у уличных мальчишек, он понял - грядет нечто ужасное. Красивая легенда.

Вот еще одна. Мультимиллионер Джон Морган тоже за несколько часов до очередного биржевого кризиса сбросил акции компаний-аутсайдеров. Моргана обвинили в манипулировании рынком. «Как вы догадались, от каких активов надо избавляться?» — спрашивали его. «Какие манипуляции? Что за чушь вы несете! - возмущался банкир. — Просто каждое утро я чищу ботинки у одного и того же мальчишки. Накануне он похвастался, что прикупил по сходной цене акции железнодорожных компаний. Вот тут-то я понял, что, раз на биржу приходят чистильщики, ловить там нечего и пора выводить капитал».

Сравните два предыдущих параграфа. Они очень похоже, не правда ли? Только имена отличаются. Удивительно? Давайте отбросим эмоции и подключим логику. Мальчишка-чистильщик - это собирательный образ наиболее бедных слоев населения. Когда два знатока рынка поняли, что акции продаются по ценам, доступным даже этому социальному классу, оба поняли - рынок собрал все деньги, которые только мог. Значит, пузырь раздулся до максимального размера и если лопнет не сегодня, то завтра.

Присутствие чистильщиков в истории успеха не выглядит случайным. К

создании Великого Быка, который и обвалит рынок.

Против теории заговора тоже хватает доказательств. Во-первых, Кеннеди был одним из тех, кто остановил панику на бирже. Во-вторых, Джон Морган зависел от стабильности экономики, как никто другой. Оперируя миллиардными транзакциями, Морган владел смехотворным состоянием - всего лишь 80 миллионов долларов. После его смерти друг-соперник Ротшильд изумленно воскликнул: «Так он совсем не богат!». Вряд ли Моргану так уж хотелось уничтожить источник собственного благополучия.

Внимание к деталям и умение получать информацию из неожиданных источников сослужили хорошую службу Джозефу Патрику Кеннеди, но использовать ее он смог благодаря качествам, приписываемым ему журналом Time. С тех пор многое изменилось - на играют люди разного статуса и достатка. Вот только чистильщиков обуви становится все меньше - их заменяют автоматы. Кто подскажет новому Кеннеди, когда наступил его момент?

Иногда в районе Сити—Холл—Парка мне начинает казаться, что все маленькие оборвыши, сколько их есть в Нью—Йорке, приобрели сапожные щетки и ящики и занялись чисткой ботинок.

— Почищу, cэp, почищу!

— Блеск, навожу блеск, cэp! Всего пять центов!

Марк Твен The Bootblacks "Чистильщики обуви"), 1867 год

В Англии и Франции труд мальчишек, старательно натиравших щетками ботинки знатных господ, был очень востребован уже в первой половине XIX века. За монетку мальчишки на улицах в течение пяти-десяти минут счищали с ботиков грязь и пыль и натирали их до блеска. Они сидели на низких табуретках вдоль тротуаров и зазывали прохожих к себе. Клиент ставил ногу в ботинке на наклонную подставку. Иногда ему предлагалось посидеть в кресле, а бывало даже, что чистильщик располагал двумя креслами — для клиента и его спутника или спутницы.

В Россию эта профессия пришла намного позже, в XX веке. В советские времена чисткой обуви занимались не только мальчишки. В 1914 году в Ираке и Турции начались межнациональные столкновения, и в Россию потоком хлынули ассирийские беженцы. Они не знали русского языка, потому не могли устроиться на работу. Зато по пути в Россию через Баку, они видели, как армяне и евреи (в основном — дети) работают чистильщиками обуви. В Москве и Петербурге в то время уличных чистильщиков почти не было, и этим ремеслом занялись беженцы-ассирийцы. Зачастую заработок от чистки ботинок был единственным источником дохода для целой семьи. Ассирийцы привнесли в профессию несколько иной образ чистильщика — не мальчишка в кепке и рубашке с закатанными рукавами, а сидящий по-турецки человек в кожаном фартуке и тюбетейке.

Чистка обуви стоила 5 копеек. Для сравнения: столько стоил в начале XX века билет на трамвай или чашка чая с сахаром в трактире. Гуталин изготавливали сами. Для этого печную сажу смешивали с яйцом и пивом. При этом сажа должна быть как можно более мелкой, иначе чистильщик рисковал поцарапать ботинки. Крем для обуви у каждой семьи был своим собственным, секретным. Его цвет подбирали в зависимости от цвета ботинка. Тайны ремесла передавались из поколения в поколение и посторонним не выдавались. Зато алгоритм чистки везде был одинаков: первым делом щеткой наподобие одежной смахивалась пыль. Потом в ботинок вокруг ноги вставляли картонки, чтобы ненароком не испачкать носки. На обувь наносили крем. При необходимости, чтобы подобрать нужный оттенок, смешивали несколько разных кремов. Этот состав втирали в обувь другой щеткой. А спустя несколько минут уже третьей полировали. Окончательный блеск наводился бархоткой. К таким ботинкам пыль не приставала несколько дней!

К середине XX века чистильщики уже совмещали это ремесло с ремонтом обуви. Но со временем услуга становилась все менее востребованной. И внуки тех ассирийцев-беженцев, которые принесли в Москву новую профессию, уже почти ничего о ней не знали. По одной из версий исчезновению профессии чистильщиков обуви поспособствовало то, что при Горбачеве на одной из обувных фабрик начали производить обувные губки в коробочках. И для советского человека чистка обуви у чистильщика стала неуместной буржуазной роскошью, ведь кремы уже не надо было изготавливать самому, можно было приобрести их в магазине, и привести ботинки в порядок самостоятельно.

Сейчас ремесло чистильщиков обуви почти утрачено, ниша подобного сервиса у нас пока остается незанятой. ведь в течение девяти месяцев в году в России грязь и слякоть, а в оставшиеся летние месяцы - пыль. Но встретить уличного чистильщика обуви в России пока невозможно. Только крупные отели понемногу возрождают традиции предоставления такой услуги, но преимущественно своим постояльцам-европейцам. В некоторых европейских странах (Англии, Испании, Португалии) встретить на улочке чистильщика с полным арсеналом щеток, бархоток и кремов - не экзотика, а норма.