И живые позавидуют мертвым откуда. Живые позавидуют мёртвым. И живые позавидуют мертвым

Признаки беременности после имплантации эмбриона

Коллекционер жизни

Кто сказал, что конец света наступит одномоментно? Это может быть ограниченный или весьма и весьма протяженный во времени процесс погибания всего живого.

Рисунок Алексея Меринова

Что предсказал Жюль Верн?

В детстве мне подвернулась книга «Судьба научных предвидений Жюля Верна». В ней говорилось о том, сколь гениально писатель предсказал внедрение технических новшеств в человеческую жизнь. С тех пор я частенько задумывался об этих и верно потрясающих предсказаниях.

Он был не один, а с русским Иваном Касуйки. После трех километров русские отключились и решили вернуться в свое подразделение во Вьетнаме. Но колокол не имел ни малейшего интереса к возвращению к французам. После шести часов полной прогулки он прибыл в неопределенную деревню. Более подробная информация, содержащаяся в его показаниях, несколько искажена. Он сказал, что хочет добраться до Пекина и оттуда в Чехословакию. Однако, его более поздние запросы, но также и показания бывших товарищей, мы знаем, что он не хотел вообще возвращаться на родину.

Но гораздо больший эффект оказывают на меня нынешнего не технические озарения, бесспорно, выдающегося фантаста, а бытовые картинки, запечатленные в его книгах. Именно эти мимоходные, так сказать, меж научными прозрениями затесавшиеся подробности и зарисовки, иллюстрирующие отношение человека к природе, оказались куда более прозорливы. Знаменитейший роман «Таинственный остров»: пятеро путешественников и собака попадают на неведомый, затерянный в океане кусочек суши. Это — подлинный рай, тут есть все: чудесное озеро, полноводная река, изобилие животных и птиц, которые до прихода человека существовали в полной гармонии. Что делают пришельцы? Начинают истреблять окружающий мир — и не только ради пропитания и выживания или ради научного его изучения, а просто так. Подвернулась 15-метровая змея, к тому же не ядовитая, ее убили. Из птичьих гнезд десятками извлекают яйца. Высокий берег озера взрывают, чтобы понизить уровень воды. Все — легко, запросто, играючи и веселясь. Не задумываясь о последствиях своего вторжения. Не отдавая отчета, что уничтожают уникальный мир. Первопроходцы, первооткрыватели, герои... Им позволено (они сами себе позволили) вести себя как заблагорассудится. Всего вокруг вдоволь и вдосталь... Так чего и о чем жалеть?

Ян Полачек прямо заявил, что он думал об уходе из репатриации на поезде через Советский Союз. В конце концов, он снова попал в руки вьетнамских охранников. Будучи белым человеком, он явно был очень заметен в своем путешествии по Китаю. Несмотря на серьезный факт, что корейская война бушевала, и его можно считать беглым американским заключенным. Разумеется, у него могут быть фатальные последствия для него.

После его задержания его посадили обратно в лагерь и строго охраняли. Два месяца спустя новые вьетнамские солдаты прибыли в Бан Лонг. По соглашению с китайскими советниками решение было отменено уголовным сектором. Тихие люди знали о своих проступках. Если бы они не избежали подобных действий в будущем, они знали, чего ожидать. В их плохом физическом и психологическом состоянии им было бы труднее путешествовать. Вьетнамские проводники не были дураками. Они знали, что жестокое обращение с грешниками может стимулировать дальнейшие попытки избежать транспорта репатриации.

Сбывшиеся пророчества

Сбываются пророчества древних мудрецов: наступают времена, когда людям на планете не останется места. Чернобыль, трагедия на АС в Японии, вредные стоки, отравившие воды рек и морей... Локальные и повсеместные инциденты резко сужают возможность существования человека... Вымрет один город, потом другой... Население двинется в сторону еще незараженных пространств... Но куда ему деться от невидимой, всюду проникающей лучевой болезни?

Китайские лидеры, конечно, не были бы в восторге, если бы голодные легионеры, желающие вернуться в свои войска или в один из местных портов, охотились в регионе. Транспортировка репатриации началась в далеком декабрьском путешествии. К счастью, однако, другая поездка по территории Китая проходила с помощью грузовиков или воздушного транспорта, соответственно. Через два дня в Кхайюань прибыл отряд, в котором люди праздновали Новый год в компании китайских солдат. «Хозяева» подготовили умственную пищу для бывших легионеров.

В местной биографии они снимали фильм только с восхитительным названием «Новый Китай». Репатрианты подвергались тщательной политической подготовке в поселении. Китайские коммунисты должным образом определили разницу между народной демократией и капиталистической демократией.

Велика планета — а деться на ней некуда! Отравлены моря. Заражены океаны. Где добывать рыбу и питьевую воду? Всюду огромные свалки, зараза от которых расползается по всей земле... Эпидемии и болезни, исходящие от этих свалок...

Люди сами сокращают ареалы своего спасения — изводят леса, истребляют целебные травы.

Сказка

Урок был также о толковании Великой Октябрьской социалистической революции. На вокзале машины уже ждали их, чтобы отвезти их в отель. Делегаты отдельных наций пригласили неизвестного китайского генерала на прием. После краткого обращения о международной ситуации им настоятельно рекомендовалось вернуться на родину, изо всех сил, чтобы завоевать популярную демократию, которую мечтали трудящиеся мира. Генерал не забыл указать, что каждый из бывших легионеров забирает что-то из капитализма, которое плохо из-за того, от чего они должны избавиться.

«Я нужен вам, люди! — воскликнул крокодил. — Из моей кожи вы можете понаделать высокопрочных ремней и классной обуви!»

Его просьба была услышана.

Следом за крокодилом заквакали лягушки: «Мы нужны вам, люди!»

И жизнь лягушкам и место в эволюционной цепи выживания были сохранены — в обмен на кулинарно-деликатесную составляющую их тел.

По возвращении домой все должны будут усердно учиться. Очевидно, высший офицер имел в виду учение классиков марксизма-ленинизма. Первый двадцатилетний Рудольф Немчек. На следующий день группа продолжала летать в Тяньцзинь, примерно в 40 километрах от Пекина. На второй день присутствовал Генеральный секретарь посольства Чехословакии в Пекине Хасек, чтобы передать письма о репатриации и разрешение на пересечение Чехословакии.

Дипломат также дал каждому из наших легионеров меньшую сумму денег, чем легионер. Китайцы очень хорошо относились к репатриантам. Они взяли качественную ватную униформу и заботились о том, чтобы они не страдали от голода или отсутствия дымки. Особенно в Тяньцзине сотрудники отеля действовали как «великие лорды». В памяти каждый из возвращенцев получил авторучку и наконечник сигареты. Персонал был захвачен властями Советской службы безопасности. По пути в Советский Союз репатрианты были подвергнуты медицинскому освидетельствованию и получили некоторые инъекции.

Примеру квакающей братии последовали улитки. И тоже уцелели — сумев доказать, что годны для присутствия на ресторанном столе.

Не у всех животных хватает сил и способности к полномасштабному самовоспроизводству для нужд кухни, но только так, на основе неравноправия, у них есть шанс сохраниться.

За чужой счет

Человек благоденствует за чужой счет. Когда вижу, как благополучно, сыто, спокойно живут люди, беспечно пьют кофе на верандах ресторанов, а по магистралям бегут поблескивающие чистотой машины, я невольно задумываюсь: сколько лесов пришлось вырубить, сколько животных обездолить, со скольких из них содрать шкуры и кожу, скольких понадобилось застрелить, чтобы наряжаться в модные шубы и благоухать изысканными ароматами?

Поезд на поезде продолжался для чехословацкого народа в Черве, недалеко от Чопы, где сотрудники госбезопасности уже ждали их. Вся поездка, даже с перерывами, продолжалась семь месяцев. По прибытии в столицу репатрианты были арестованы. Ранний допрос состоялся, который закончился в апреле. По приказу Министерства национальной безопасности все они были выпущены в июне того же года. Их дело распространялось печатными изданиями и радио.

Защиту крепости занимали 250 иностранных легионеров, в том числе чехословацкие. Защитники защищали свои позиции против огромных шансов в течение трех дней. Вьетнамское командование развернуло хорошо оборудованные и обученные регулярные подразделения для сражения.

Краб

Перед началом туристического сезона на Кипре трактора сгребают выброшенные на берег во время зимних штормов водоросли. Их скирдуют в большие стога и увозят на грузовиках — возможно, на поля, в качестве удобрения.

Из одного такого стога выбрался, еле перебирая лапами, небольшой краб. Весь он был перекошен, перекорежен огромным бульдозерным скребком, клешни отломаны. Почти перемолотый, вместе с песком и тяжелыми влажными растениями, непонятно как уцелевший и сумевший из-под их груды выползти. Но когда трактор вновь стал надвигаться на него, краб поднялся на задние лапки и принял боевую стойку, готовый сражаться за жизнь до последнего. Это было трогательно и безнадежно. Тупая машина даже не заметила его геройских усилий и окончательно вмяла в будущий компост.

До кампании вьетнамский лидер Хо Ши Минь сказал генералу Джаасу, что это не просто военная кампания, а скорее политическая кампания. Сам дядя Сэм наблюдал за битвой с политической элитой и китайскими советниками из близлежащего района. Человеческие волны катились один за другим в позиции истощенных легионеров. В конце концов, в крепости почти никто не пострадал.

Много лет спустя Немчек рассказал о событиях своей роковой ночи своему другу Отакару Гашеку: вьетнамцы совершили последнее нападение и с ужасным ревом захватили захват. Они разоружили остальных солдат и выгнали нас по дороге. Там они передали другому вьетнамцу, который привел нас в плен. Осталось меньше, чем часть, большая часть раненых. Они вели нас по дорожкам в джунглях примерно в 5 км в большую пещеру. Поскольку мы не смогли пройти еще один марш, они оставили нас там вечером и на ночь. Утром в лагере нас ждал долгий марш.

Бездомные

Зверюшка, чей дом разорили, чью норку уничтожили... Сколько их таких! Вырубили делянку леса, а разве подсчитали перед этим, какое количество птиц и зверей лишили крова? И вот они, обездоленные, спешат укрыться в чаще, но там ведь все давно поделено и распределено между другими обитателями леса. И начинаются стычки за клочок земли для травоядных, за охотничьи угодья для хищников. А лесорубы идут дальше, освобождая новые пространства от зарослей. Им бы, этим порубщикам, только на миг вообразить, что вернутся домой после трудовых недель и месяцев — а домов нет. Как бы они после этого продолжали вырубку, если б ощутили себя на месте обездомленных зверей? Но у них не хватает воображения. А те, у кого его с лихвой, те мечутся по планете в поисках зеленого нетронутого островка леса, тайги, джунглей... Но нет — всюду идет уничтожение деревьев, животных, птиц. Человеки рожают и защищают своих детенышей, а детенышей других живых существ обрекают на гибель.

По дороге мы увидели огромное количество вьетнамских войск в полном вооружении. Это был невообразимый ужас. Утром вы поговорили с другом, который был мертв днем. Слова, чтобы описать ад в Донг Хе, недостаточны. Вьетнамский огонь легионеров буквально посеял. Худшее было, когда сообщалось, что у тела есть свои собственные потребности.

Вокруг разрушенных позиций оставшихся в живых легионеров лежали десятки тел мертвых товарищей, и никто не искал вакансий для облегчения. Ни Киш, ни Ковач не забыли в Донг Ке. Первый из мужчин после двух лет в Протокол о допросах по государственной безопасности сказал: около восьми часов утра артиллерия и минометы начали стрелять в форт и бункеры. Это нападение артиллерии и минометов продолжалось в течение дня. Ночью произошла атака вьетнамской армии. На второй день ситуация повторилась. Когда мы были схвачены, вьетнамские солдаты пришли к нам и сказали, что мы можем взять с собой одежду и пищу.

Именно когда рыба идет на нерест, в несколько слоев покрывая северные реки, ее начинают вылавливать ради икры. Легкая добыча! Военные подгоняют технику, перегораживают реку и буквально черпают рыбу — как воду. Потрошат, засаливают икру банками. Потом, не съев, слишком много запасли, вытаскивают на помойку.

Но что должна чувствовать рыба, которая не может не отнереститься, — когда понимает, что гибнет? Не выполнив своего предназначения. Если бы беременных женщин вот так отлавливали, не давая родить? Вытаскивали из отделений родильных домов?

У Имриха Ковача было только базовое образование. Однако это не помешало ему описать конец его легионной карьеры в цвете: в защиту нашего поста нам было всего четыре из тринадцати, двое из которых смогли убежать. Все это знали, и мы защищали себя до последнего момента. Чтобы помочь защитникам Донг Хэ, был отправлен парашютный батальон Чужого легиона. В нем было много чехословаков. К сожалению, в то время, когда люди прыгали в этом районе, они узнали, что крепость уже находится в руках вьетнамцев. Также был развернут пехотный полк пехотного полка.

Пуля

Животные не понимают, что можно убить на расстоянии. Да и человек не вполне понимает, хотя цель уже выбрана и на мушке. Не понимает, что он творит. Но если уж назначено убивать ради пропитания или удовольствия, нельзя ли сделать этот процесс более щадящим? Нет, гарпунят, везут к месту коллективных казней, заставляют ждущих в очереди наблюдать, как гибнут их сородичи...

В последующих столкновениях почти все изолированные группы были рассеяны мощными вьетнамскими войсками. Выжившие легионеры были схвачены. Только немногим из них удалось прорваться во французскую зону управления. Среди захваченных солдат также было 44 чехословацких гражданина. Последующие страдания в тюремных лагерях сохранились лишь у 13 из них.

Эти люди были захвачены в сентябре и октябре. Вышеупомянутый Отакар Гашек служил в парашютном батальоне. После его распада сформировалась группа легионеров, которые, под командованием капитана Пьера Сегретина, попытались проникнуть в это Хе. После того, как парашютисты прибыли на неуказанную реку, ад распался. Оружейная стрельба пересекла гранатомет. Река, казалось, была в одном огне. Единственным оставшимся в живых был 21-летний Хасек.

И при этом сколько еды не покупается, не съедается, выбрасывается! В больших городах трудно на глазок рассчитать количество поглощаемой пищи, ее заготавливают впрок и в заведомо больших, чем требуется, размерах. Коровок, баранов, осьминогов и кальмаров убивают напрасно.

Из детства

Приятель позвал меня на пруд. Это было небольшое, скорее болотце, затянутое ряской. Он поймал и через соломинку надул лягушку. Лягушка таращила глаза, не понимая, что с ней творят. Живое существо не понимало, для чего кому-то, бесспорно более сильному и могущественному, потребовалось совершать над ней что-то невообразимое? Но что она могла поделать? Она находилась во власти двуногих и двуруких богов. И зачем-то им надо было производить над ней то, что они производили.

Сильный поток заключенных управлял вьетнамцами только с трудом. Чтобы проявить добрую волю, пусть серьезно раненые солдаты эвакуируются. От тяжелораненых чехословаков троим иностранными легионерами были переданы французам: Паркель, Штефан Яндачка и Сватош. Остальным заключенным пришлось перебраться в лагеря высоко в горах, недалеко от Цао Бэнга. Это была территория под постоянным контролем Вьет Миньху. Отсутствие лекарств, минимальная медицинская помощь, тропические болезни, ранения и несчастные гигиенические условия привели к гибели сотен заключенных: у многих из нас была дизентерия и, в конечном итоге, холера, которая была фатальной.

Я ждал, что он сделает дальше. Бросит ее назад в пруд или наступит ногой? И она лопнет, как надутый пакет. Это существо уже не принадлежало себе. Оно принадлежало нам. Но что-то я ведь мог изменить. Я стал сперва просить его отпустить пленницу. Потом полез в драку. Лягушка шлепнулась в воду. Что толку — нырнуть она не могла. Бестолково перебирала перепончатыми лапами по поверхности. Ей все равно было не выжить.

Единственный способ лечения нашей диареи - пить воду из вареного риса. Даже вьетнамцы показали нам, как разорвать дикие листья, которые там растут, и как заваривать чай. Нам строго сказали, что мы не должны пить неполированную воду. В день было до десяти заключенных. Была также группа добровольцев заключенных, которые ничего не делали, кроме как разрывать могилы. Она получила лучшую пищу и большие порции. Не было медицинского персонала или врача. Это было ужасно. Накануне он был абсолютно здоров.

Большинство выживших легионеров заявили, что вьетнамцы хорошо относились к ним. После лагеря они могли свободно передвигаться, и дневной режим практически не существовал. Все встали, когда он признал это соответствующим, и требуемый натиск не состоялся. Если бы он этого захотел, он мог провести все свои дни в бамбуковой хижине, из которой он выходил только с едой. Многие заключенные подвергались политической подготовке. Конечно, посещаемость была обязательной.

Лев и камень

Есть ли у животных великодушие? Я наблюдал в зоопарке за семьей львов. Он и она, заключенные в тесный вольер, лежали, соприкасаясь боками, и не смотрели на людей. Люди шумели, пытаясь расшевелить эту пару. Один из посетителей поднял и швырнул в царя зверей камень. Когда лев вскинул голову и взглянул на обидчика, в его взгляде читалось лишь пренебрежение. «Вы нас посадили в клетку, — говорил этот взгляд, — что ж, вот ваш уровень развития, жалкие двуногие...»

Вьетнамские солдаты хорошо знали, что шансов на успешное спасение их заключенных было мало. Лагеря были расположены глубоко на фоне Вьет Миньху, и заключенному было трудно получить достаточное количество пищи, необходимой для выживания свободы. По этим причинам лагеря были сведены к минимуму. Более того, даже если бы легионер сбежал, его белая кожа была бы заметной, а местная сообщила бы ему о региональных представителях Вьет Миньху. Если заключенному все же удалось избежать обитания, нехватке продовольствия и воды, а проблема ориентации предопределила надежду попасть на территорию, находящуюся под контролем французских войск.

Животные понимают нас лучше, чем мы их.

В этом же зоопарке (частном) злоумышленники, чтоб досадить его владельцу, отравили обезьян и зебр. Опять досталось животным!

Экстерьер

Если верна теория Дарвина, то какие качества, позволяющие выжить, сохранятся в диких животных, подвергающихся чудовищному натиску со стороны человека? Одомашнивание? Измельчание? Неприметливость? Невзрачность? Так, чтоб и пуле было трудно попасть в крохотное тело, и шкура, рога, экстерьер не привлекали любителей хвастать охотничьими трофеями?

Пустой бамбук

В Никитском ботаническом саду близ Ялты, несмотря на запретительные таблички, развешанные повсюду, на уникальных деревьях вырезаны острыми лезвиями надписи типа «Здесь был Вася». Бамбук весь искромсан такими «памятками».

Нельзя!

Как из человеческого тела невозможно изымать безнаказанно орган за органом (все они для чего-то нужны и существуют лишь в слаженном единстве), так из окружающего мира нельзя последовательно с корнем вырывать и подчистую уничтожать растения, микроорганизмы, животных, насекомых.

Пронзительная лента о человеке, живущем внутри ада печей Освенцима. Ощутимый, весомый удар по всем тем, кто утратил понимание подлинного значения слова «фашизм».

1944 год, концентрационный лагерь Освенцим. Чтобы облегчить жизнь своих солдат, руководство лагеря собирает из числа наиболее крепких заключенных зондеркоманду, на плечи именно этих мужчин ложатся обязанности убивать своих соотечественников, уничтожать их трупы и сжигать одежду. Во время очередной «чистки» венгерский еврей по имени Саул среди тел видит мальчика, который кажется ему давно потерянным сыном. Не сумев спасти мальчишке жизнь, Саул желает хотя бы похоронить его, соблюдая обряды своей религии. Для этого тело нужно спасти из огня, избежать вскрытия и провести отпевание. В поисках раввина среди заключенных Саул оказывается в центре заговора, целью которого является побег пленников из стен «фабрики смерти».

Кадр из фильма "Сын Саула"

Режиссер настаивал на том, чтобы главного героя играл венгр, но не смог найти на роль Саула подходящего актера. В результате роль досталась изначально взятому для эпизодического образа поэту Гезе Реригу, который в кино не снимался с 1980 года

Еще в 80-х годах сложно было себе представить, насколько сильно девальвируются, как будут заезжены емкие, звучные слова «фашизм», «гестапо», «концлагерь». Для поколения, прошедшего войну, для детей послевоенного Советского Союза, даже для внуков, которые имели пусть недолгую, но возможность говорить с дедами, прошедшими от Волги до Берлина, страшные слова, ассоциирующиеся со Второй мировой войной, были «магическими», «особенными». Их не произносили всуе, в них была боль и мощь, ненависть к врагу и радость Победы. Сегодня усилиями безумной пропаганды святость памяти о самой страшной войне в истории человечества растоптана, ежегодный парад Победы превратился в карнавал, символ великой медали украшает автомобильные антенны, дамские сумочки и собачьи ошейники, а словом «фашист» можно назвать любого, от бывшего приятеля из соседней Украины до поддатого мужика, пролезшего к кассе без очереди.

Кадр из фильма "Сын Саула"



Русский язык ожидаемо переварил случившееся семьдесят лет назад, но сами понятия фашизма, нацизма, холокоста остались незыблемыми, как бы их ни старались «причесать» согласно новым трактовкам истории. И лучшими прививками, лучшей сывороткой для пробуждения памяти сегодня становится кино. Честное, справедливое, жесткое кино об ужасах войны. Не созданное по указке Минкульта, во всем ищущего патриотическое воспитание, а идущее от боли в сердце, от желания не допустить повторения. «Сын Саула» - это колосс, который стоит на пути забвения ужасов Освенцима, это стена, отделяющая мифологию от человеческого опыта, добытого в страшнейших условиях.

Кадр из фильма "Сын Саула"



Картину необыкновенно тяжело смотреть, и ее сравнение с драмой «Иди и смотри » Элема Климова неслучайно, обе ленты имеют колоссальную силу. И дело даже не в том, что на экране демонстрируются страшные кадры последних минут жизни смертников газовых камер, не в том, что трупы в кадре являются столь же обычной декорацией, как мебель или окна бараков, даже не в ужасающей обыденности происходящего - подумаешь, в реку нужно перекидать лопатами гору пепла. Сбивает с ног сама подача материала - камера оператора Матьяша Эрдея неизменно находится в максимальной близости к лицу главного героя. Фактически весь фильм - это один большой крупный план Саула, из-за плеча которого мы смотрим на ужасный мир Освенцима. Даже не смотрим, а становимся частью его жизни, частью его работы, страшной работы, сводящей с ума.

Кадр из фильма "Сын Саула"



Непостижимо, но лента, вобравшая в себя и ужас смерти от газа, и ежедневную работу зондеркоманды, и веру в силу религиозных обрядов, и отчаянное желание свободы, сделана режиссером-дебютантом. Впрочем, дебюту Ласло Немеша предшествовала грандиозная подготовка - желанием снять картину о членах зондеркоманды Немеш загорелся еще в 2005 году, а сценарий был закончен только в 2011-м. За это время будущий режиссер успел пройти множество инстанций, познакомился с десятками доживших до наших дней узников концлагерей, нашел единомышленников среди известных историков холокоста, но так и не нашел поддержки властей европейских стран. Тем ярче выглядит решение Венгерского национального кинофонда, изыскавшего средства на съемки фильма, принесшего Немешу, всей Венгрии и всем, кто помнит о войне, главные призы в мире кино - «Оскар» и «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля.

10

Публикации по теме